养猫的念头是刚开始读博便冒出来的。那时刚好搬入了心心念念的博士双人间，一起选房的室友从一开始就没打算住进来。虽然用奖学金把10升大小的ITX主机升级为了超大的银欣ALTA F2，也把巨大的洗烘套装弄进了宿舍，但这个事实上的博士单人间仍空荡荡的。与大部分机箱不同，ALTA F2向上排风，于是很想有只猫每天能在我打游戏的时候安静地待在机箱上吹着暖气注视我。不过养猫的花销也不小，宿舍也明令不能养猫，遂作罢。
不久后第一次脱单，子小明也想养一只猫，心一横决定先养起来再说。于是开着200块钱从同学手里淘来的比亚迪F3，直奔长江对岸的卖猫人，拿到了刚一个月大的杂交猫咪。我本想拥有一只品种、毛色都尽显高贵、优雅的猫，像是《加菲猫》、《Hello Kitty》或是《死神》中的四枫院夜一。子小明倒对此不在意，况且这只猫咪与我们颇有眼缘，也就不再纠结，用充斥发动机噪音的200块比亚迪F3带回了宿舍。为了以后美好生活的希冀，为这只猫咪取名奔奔——奔驰的奔。
和子小明与奔奔度过愉快的几天后，我就启程去了南宁，连续两次中暑让我不得不产生一个大胆的想法——把武汉吃灰的自行车——捷安特OCR3500拿到南宁通勤，用我200块的比亚迪F3。刚好奔奔的存在也被宿舍楼其他人察觉，茁壮成长的奔奔不仅像一只猴子一般，扒着我立起来的床垫上蹿下跳，而且嗷嗷待哺，字面意思上的嗷嗷。子小明每天清醒时洋溢着养猫的幸福，睡觉时又不得不把奔奔关在厕所，然后听它减弱的嗷嗷声和刺耳的扒门声入眠。而我在南宁的住所有充足的空间可以让奔奔健康、安全地成长。
于是这大概是放眼全球都独树一帜的壮举。一只两个月大的猫咪幼崽，坐上200￥购入的手动挡BYD F3，满载自行车、猫爬架、银欣大机箱，在高速路上发动机噪音、风噪、猫叫此起彼伏，跋涉1300公里，从潮湿的长江跑到浸水的岭南。甚至路上也不乏惊险，比如一只被前车碾飞的公路雪糕筒，不偏不倚正好掉下来插在了我可怜的BYD F3底盘下，给发动机的塑料护板残忍掀开，于是后半程又多了一道音轨——发动机护板拖地摩擦的声音。
奔奔的到来，让我在南宁的住处实现了一开始对博士宿舍的美好愿景，一人、一猫、一电脑。北方的我，对武汉的蟑螂本就深恶痛绝，南宁大了数倍的飞天蟑螂更令我每天仓皇逃窜，某日我惊喜地发现奔奔玩弄起了一只也年幼但丝毫不可爱的蟑螂。这蟑螂躲在抽屉下，奔奔就会专注地等蟑螂现身，蟑螂的小脑袋没有想法，奔奔的身法也没有震动，蟑螂下意识地冒头，奔奔就有意识地用爪子按住揪出来。几番拉扯，小蟑螂被拆光了腿，奔奔把它一口吃下。从那以后，宿舍就再也没见过活着的蟑螂，偶尔起床和回家看到一地的蟑螂残骸就知道奔奔又保护了世界和平，只是后来看见的蟑螂，不仅腿儿在，身子也没缺。
奔奔日渐长大，它对它小时候的第一件玩具——跑跑（一只绿色的廉价老鼠不倒翁），一直都有股强烈的感情。每天最治愈的时刻就是我在烈日与蒸气间，骑着OCR3500，以防疫期间人上人的姿态，从校门外提三两微辣的顾姐螺蛳粉回来，加鸭肝、加猪脚、加卤蛋，把空调开到20摄氏度，把跑跑丢进手边的抽屉，把抽屉留条奔奔脑袋宽的缝，嗦一口螺蛳粉，看一眼Netflix的番剧，看刚才跑过来把自己夹在抽屉缝里的奔奔蹬几脚往里钻。
日渐长大的奔奔随之而来的另一个问题是，它也想脱单了。这时的奔奔最有意思，对一切或软或香或又软又香的东西都有一种求而不得的情感。奔奔先对被子踩半小时奶，再追着装满猫薄荷的瓶子奔跑半小时，最后叼着猫薄荷味儿的毛绒假鱼奔走呼唤，喊累了就前爪抱鱼后脚交替蹬，像极了骑自行车。
寒假把奔奔放在了南宁，委托宠物店照看。受防疫影响，这一下就是四个月没有见到奔奔。再见到奔奔时它已有十个月大，成长为了超级巨大的猫，远大于我见过的任何家养猫咪和流浪猫咪，尾巴粗得像条蛇。体积巨大的它已经不再能像小时候一样被我塞进或者自己钻进很多地方，每天最治愈的时刻仍然是嗦粉刷剧看猫，只是现在要把抽屉开得更大一些。
有一日发现一向懂事的奔奔，也终于在猫砂盆以外的地方尿尿。大概得益于杂种优势，奔奔体格强健又聪明听话，像只狗一样。但人们只在意猫咪的外观，作为人的附庸，人们不需要猫咪聪明，血统、花色不纯正的猫咪终究不如看似高冷实则愚蠢的猫咪受欢迎。所以奔奔谈一场恋爱的机会被我毅然决然抹杀，很快地，奔奔的蛋蛋被掏空，只挂着两坨毫无手感的皮皮。摘下来的部分被我用福尔马林泡着，偶尔拿出来给奔奔瞅瞅，虽然聪明如奔奔也不能理解这是在告诉它：这就是随地大小便的下场。
失去蛋蛋的奔奔，大概也有在南宁的住处待了太久的原因，越来越油腻、慵懒。眼神愈发惺忪，肚皮愈发低垂，逗猫棒逗它，扑腾几下感觉完成了任务就原地躺倒，远不如不久以前有意思。南宁的冬天不冷，这里的空调也都不带暖风，如果不幸发烧，无处取暖的窘境跟在没暖气的武汉瑟瑟发抖一样狼狈，因此我在去年感染新冠后就购入了一款相当不错的水暖毯。水暖毯24小时开，奔奔24小时在床上待。身形巨大的奔奔往床上一铺便是真正的猫条。
高压下的防疫处处是漏洞，除了武汉最开始的三个月是真正不想让病毒蔓延，之后三年时间，至少就高校而言，防疫只是为了区分领工资的人上人和狗与之不得进出的学生罢了。趁着防疫政策全部作废，本来只想开车把奔奔接回武汉，我和子小明最后却开着车把奔奔从广西途径贵州、四川拉到甘肃，再经过陕西拉回武汉。这一次奔奔去了黄果树、三星堆、九寨沟、黄龙、青木川，它放眼猫界本就少见的经历再次升华。
最后一天在青木川还有意外的彩蛋。奔奔是行走的蒲公英，我不想让店家面对无处不在的猫毛无可奈何，因此两周来它都被关在车上。在贵州安顺时，它跑下车后会立刻把自己发射回车上，最后一天在青木川不小心让它跑掉后，却两个小时间都没有回来。晚上的青木川一片漆黑，根本无法寻找。所幸我在车上等到最后，看到奔奔从为它打开的后侧车门外边探出了头，我本想等它进来吃猫粮就一把按住，把车门关起来，但奔奔早就知晓我的意图，闻两下就又走开了。没办法我只能先回到旅馆，只睡了三个小时，就从找回奔奔的梦里苏醒。子小明也醒了，这时是凌晨五点，于是我俩又回车上等。在我的设想下，正值冬季、刚从防疫中走出来的青木川没有一点儿人气，奔奔不可能找到吃的东西，而且猫砂盆就在车上，在外头冻了五六个小时的奔奔，也该回到它熟悉的猫砂盆附近上厕所、吃东西了。奔奔不愧是我养大的，就如我所预计的一样，不久就回到了车上，我跟子小明可以放心回旅馆补个觉就出发。
时间又到了六月，我不仅没能回去武汉，甚至子小明还来了南宁。子小明不愿意奔奔上床，于是奔奔无处可去，更无聊了。所谓自动化的逗猫玩具并没有设计非常好的，于是我俩将第二只猫提上日程。和奔奔一样，子小明不在意品种与花色，于是又买了一只杂交更严重的小猫回来，这里没有美好愿望的希冀，它只是奔奔的小伙伴，取名啾啾。
啾啾是一只疑似折耳的猫，它也确实从小到大都软塌塌的。刚拿回来的时候不满一个月，放在奔奔身边就会往奔奔的肚子里钻，奔奔也很无奈，本是一只威武雄壮的公猫，先失去蛋蛋成为公公，现在还要装模作样给啾啾哺乳。长大一些的啾啾能跑起来了，就会被奔奔追着跑，然后扑倒、叼起、蹬自行车，啾啾的手感和味道一定比那只假鱼好得多。啾啾就这样被奔奔带着长大，每天跟奔奔贴在一起，做一样的动作，抱在一起睡觉，就像《钢之炼金术师》里张梅和如影随形的那只长不大的小大熊猫。
我对啾啾这种基因很差的猫咪还花了一笔钱买耿耿于怀，因为大约一年前我见到过一只比当初啾啾还要小的纯黑的流浪小猫，那正是我从一开始就认同的如四枫院夜一那样的猫。啾啾茁壮成长时，覃老师在朋友圈发了一只纯黑的成年流浪猫，我立刻过去捕捉到了它，也算了却心愿。这只猫一直没有取过名字，我想过快速魔头号、毫墨之类的名字，都不算好，这期间子小明一直以小黑子称呼它，于是也不好再改口。
小黑子除了颜色，跟我所期望的猫南辕北辙。小黑子有一张非常巨大的脸盘子，浑身腱子肉，晚上看还好，白天仔细瞅，它的黑脸算不得好看。小黑子的跳跃与着陆都伴随着巨大的声响，挠猫抓板和猫爬架又发疯一般，与其说是猫，更像只狮子，对，小黑子的尾巴也很神奇地带个纺锤造型。成年猫的小黑子始终无法与奔奔和啾啾玩儿到一起，那么就把它当做奔奔和啾啾的敌人，这样奔奔内忧外患就齐了，它的生活更精彩了。终于有一天，小黑子早上趁奔奔不注意，把啾啾叼起来就跑，吓死了啾啾，奔奔也很生气，于是那天下午，小黑子的蛋蛋也只剩下了皮皮，掏出来的东西也被福尔马林泡了起来。
后来我和子小明带着三只猫从南宁回到了武汉，住进大豪斯，不用再被南宁的水气侵蚀，不用再带着耳塞睡觉以免被三只猫的打闹吵醒。正当我们以为过上了本该如此的生活时，有一天我回到家，发现阳台的窗户又被打开，但这次奔奔既不在窗台上，也不在阳台的任何角落，甚至专业的寻宠团队带着全套设备，没有在楼下找到一丝奔奔掉下去的毛发、脚印、血迹，我和子小明花费几天时间翻阅了所有可能的监控，寻猫启事给出了高达2000元的酬谢，甚至找到了小区与隔壁小区也丢了的两只猫，但仍然没有发现一丝一毫奔奔的痕迹。甚至同时，不知道奔奔丢了的师弟，在3km外的学校，发现了和奔奔一模一样的母猫并戏谑地问我奔奔是不是丢了。奔奔就仿佛流星一样，从九楼坠落，在掉到地面以前，就燃烧殆尽，它的消失就像它这些年来传奇的经历一般传奇。而我，只能等到大约十年后，确认奔奔真的死了，或许才敢再想养猫的事情。
Leave a Reply